«Навигатор» • Литературная вселенная Искандара Кадырова

«Всё, кроме того, что нельзя купить»

«Всё, кроме того, что нельзя купить»

Шестая новелла — самая холодная по интонации во всём цикле, и это точный выбор: страсть Онассиса — обладание, а обладание, в отличие от танца, голоса или знания, не требует тепла, требует только досягаемости.

Аристотель Онассис родился в 1906 году в Смирне, в греческой общине Османской империи; в 1922 году, подростком, бежал оттуда почти без ничего — город был разрушен в ходе греко-турецкой войны. Первые деньги он сделал в Аргентине на импорте табака в конце 1920-х, а состояние — на морских перевозках в годы Депрессии, скупая пароходы по цене металлолома. К середине века он стал одним из крупнейших независимых судовладельцев в мире, одним из пионеров супертанкеров, и, как показывает новелла через параллельный образ, — владельцем китобойного флота.

Текст последовательно проводит героя через нарастающую шкалу владения: суда, острова, дома, яхта «Кристина», названная в честь дочери и оснащённая бассейном с мозаичным дном.

«Он не любил море. Он любил то, что оставалось на берегу после того, как корабль уходил.»


Реальная биография Онассиса включает отношения с Марией Каллас (с 1959 года) и — что сделало его одним из самых обсуждаемых людей десятилетия — брак в 1968 году с Жаклин Кеннеди, вдовой президента США. Новелла касается этого не через хронику, а через пустоту: список гостей, который больше не пополняется, комнаты яхты, куда больше никто не приходит.

Сын Онассиса Александр, которого он готовил в наследники всего построенного, разбился в авиакатастрофе в Афинах в январе 1973 года, в двадцать четыре года, — по свидетельствам близких, отец так и не оправился от этой потери. Новелла заканчивается образом закрытой двери каюты, к которой герой подходит, но не открывает, и морем, на которое он смотрит, не поворачивая головы.

«Бездна» — точное название: всё, чем Онассис владел, в конце концов оказывается по одну сторону, а то немногое, что было действительно его, — по другую, и никакое состояние не в силах сократить это расстояние.

Хештеги

#Страсть #АристотельОнассис #Бездна #ИскандарКадыров #Рецензия #Навигатор #СовременнаяПроза #ХудожественнаяЛитература #ЛитератураHauteCouture
Смотрите также