«Поцелуй»: рецензия на новеллу цикла «Непридуманные истории»
Жанр: Документальная проза · Любовная новелла · История о несостоявшейся встрече
Слоган: «Иногда между двумя письмами проходит целая жизнь»
«Поцелуй» — самая тихая и самая жестокая по конструкции новелла сборника: почти весь текст держится на одном майском вечере, и лишь в последних абзацах читатель узнаёт, что этот вечер растянется на двадцать лет ожидания одного письма.
Сюжет для тех, кто не читал новеллу: он приглашает её в гости — познакомиться, поговорить, выпить вина; идёт дождь, вина хватает на два обычных стакана вместо бокалов, и разговор, начавшись с простого «кто откуда», незаметно затягивается до рассвета — оба остаются сидеть на полу, забыв, что утром на работу. Через несколько дней она приезжает снова, они почти не разговаривают, она остаётся до утра. А ещё через несколько дней, за рулём той самой машины, на которой впервые приезжала к нему, она попадает в аварию — вместе с машиной разбивается и телефон. Он об этом не знает: звонит через день, потом каждый день, слышит длинные гудки, затем механическое «абонент временно недоступен», а затем — тишину отключённого номера. У них нет общих знакомых, нет других способов связи, только один номер, который исчез. Она — с другой стороны этого молчания — уверена, что он просто не захотел продолжения; жизнь уносит обоих в разные города, разные работы, её фотографируют для журналов, её имя появляется в газетах, но тот майский вечер, по её признанию, «иногда казалось, что случился совсем недавно». Двадцать лет спустя, случайно ища цитату для поздравления подруги, она натыкается в поиске на его фотографию в статье — постаревшего, с сединой, но с той же чуть кривоватой улыбкой — и, не пытаясь искать его в соцсетях или через общих знакомых, находит рабочий адрес электронной почты и пишет одну строку: «Я нашла тебя случайно... мне почему-то важно было узнать только одно: ты есть?» Письмо остаётся без ответа месяцами; она не удаляет его, продолжает проверять почту то чаще, то реже, но забыть так и не может. Лишь в последний день следующего лета в её почте появляется ответ без темы: «Я получил твоё письмо в тот же день».
Приём, вокруг которого держится вся новелла, — симметрия дождя: она начинается майским дождём в день их встречи и заканчивается тёплым, почти осенним дождём в день, когда она наконец открывает его ответ, — и та же симметрия работает в самой структуре ожидания: письмо было получено «в тот же день», то есть молчание длиной в двадцать лет существовало только с её стороны, а с его — задержки не было вовсе, только пропасть между отправкой и прочтением, которую ни один из них не мог увидеть.
Кадыров сознательно обрывает новеллу на этой одной строке ответа, не разрешая, что случится дальше: заголовок «Поцелуй» ни разу не описывает буквальное событие в тексте — единственный поцелуй здесь метафорический, тот несостоявшийся, отложенный жест, ради которого оба, не сговариваясь, хранили молчание длиной в две судьбы. Название работает как рамка, которую читатель обязан заполнить сам, поскольку сам текст этого не делает.
Цитата из новеллы: «Я нашла тебя случайно. Странно писать человеку через столько лет. Но мне почему-то важно было узнать только одно: ты есть?»
#ИскандарКадыров #НепридуманныеИстории #Поцелуй #Рецензия #ДокументальнаяПроза #ЛюбовнаяНовелла #ЛитературныйНавигатор #18плюс
Слоган: «Иногда между двумя письмами проходит целая жизнь»
«Поцелуй» — самая тихая и самая жестокая по конструкции новелла сборника: почти весь текст держится на одном майском вечере, и лишь в последних абзацах читатель узнаёт, что этот вечер растянется на двадцать лет ожидания одного письма.
Сюжет для тех, кто не читал новеллу: он приглашает её в гости — познакомиться, поговорить, выпить вина; идёт дождь, вина хватает на два обычных стакана вместо бокалов, и разговор, начавшись с простого «кто откуда», незаметно затягивается до рассвета — оба остаются сидеть на полу, забыв, что утром на работу. Через несколько дней она приезжает снова, они почти не разговаривают, она остаётся до утра. А ещё через несколько дней, за рулём той самой машины, на которой впервые приезжала к нему, она попадает в аварию — вместе с машиной разбивается и телефон. Он об этом не знает: звонит через день, потом каждый день, слышит длинные гудки, затем механическое «абонент временно недоступен», а затем — тишину отключённого номера. У них нет общих знакомых, нет других способов связи, только один номер, который исчез. Она — с другой стороны этого молчания — уверена, что он просто не захотел продолжения; жизнь уносит обоих в разные города, разные работы, её фотографируют для журналов, её имя появляется в газетах, но тот майский вечер, по её признанию, «иногда казалось, что случился совсем недавно». Двадцать лет спустя, случайно ища цитату для поздравления подруги, она натыкается в поиске на его фотографию в статье — постаревшего, с сединой, но с той же чуть кривоватой улыбкой — и, не пытаясь искать его в соцсетях или через общих знакомых, находит рабочий адрес электронной почты и пишет одну строку: «Я нашла тебя случайно... мне почему-то важно было узнать только одно: ты есть?» Письмо остаётся без ответа месяцами; она не удаляет его, продолжает проверять почту то чаще, то реже, но забыть так и не может. Лишь в последний день следующего лета в её почте появляется ответ без темы: «Я получил твоё письмо в тот же день».
Приём, вокруг которого держится вся новелла, — симметрия дождя: она начинается майским дождём в день их встречи и заканчивается тёплым, почти осенним дождём в день, когда она наконец открывает его ответ, — и та же симметрия работает в самой структуре ожидания: письмо было получено «в тот же день», то есть молчание длиной в двадцать лет существовало только с её стороны, а с его — задержки не было вовсе, только пропасть между отправкой и прочтением, которую ни один из них не мог увидеть.
Кадыров сознательно обрывает новеллу на этой одной строке ответа, не разрешая, что случится дальше: заголовок «Поцелуй» ни разу не описывает буквальное событие в тексте — единственный поцелуй здесь метафорический, тот несостоявшийся, отложенный жест, ради которого оба, не сговариваясь, хранили молчание длиной в две судьбы. Название работает как рамка, которую читатель обязан заполнить сам, поскольку сам текст этого не делает.
Цитата из новеллы: «Я нашла тебя случайно. Странно писать человеку через столько лет. Но мне почему-то важно было узнать только одно: ты есть?»
#ИскандарКадыров #НепридуманныеИстории #Поцелуй #Рецензия #ДокументальнаяПроза #ЛюбовнаяНовелла #ЛитературныйНавигатор #18плюс
Смотрите также