«Поцелуй»
Литературный паспорт:
Анонс
Некоторые встречи заканчиваются утром. Некоторые — никогда.
- Документальная проза: «Непридуманные истории»
- Автор: Искандар Кадыров
- Возрастной ценз: 18+
- Новелла: «Поцелуй»
- Жанр: Документальная проза · Любовная новелла · История о несостоявшейся встрече
- Слоган: «Иногда между двумя письмами проходит целая жизнь»
Анонс
Некоторые встречи заканчиваются утром. Некоторые — никогда.
Эта история случилась весной. А если быть точнее, дорогой читатель, в мае.
Свежая зелень уже появилась, но лето ещё не пришло. Вечера были прохладными. С утра шёл дождь, и к вечеру он не прекратился.
Она приехала к нему на новой машине.
Он сам её пригласил — познакомиться, поговорить, выпить вина. Перед тем как выйти из машины, она посмотрела на дождь за стеклом.
«У природы нет плохой погоды», — подумала она.
И улыбнулась.
Ему было двадцать шесть, ей — двадцать восемь.
Он жил один. В квартире было тихо. Из комнаты во двор смотрели два окна, по мокрому стеклу текли капли. На столе стояла бутылка вина и два стакана.
Не бокала. Обычных стакана.
— Я не нашёл нормальные, — сказал он.
Она посмотрела на стаканы и улыбнулась.
— Да какая разница.
Он открыл вино. Налил сначала ей, потом себе. Она села на диван, он устроился напротив, но вскоре пересел на пол, ближе к ней. Так они и продолжили разговаривать.
Сначала говорили о простом: кто где работает, откуда приехал, почему оказался здесь. Потом разговор сам собой ушёл дальше. Появились истории из детства, люди, которых они оба знали, смешные случаи, о которых вспоминать было немного стыдно, и вещи, которые почему-то хотелось рассказать именно этому человеку.
Дождь всё шёл.
В какой-то момент она посмотрела на часы.
— Нам, наверное, пора спать.
— Наверное.
Он не встал, и она тоже осталась сидеть. Вино закончилось, он открыл ещё одну бутылку. За окнами давно стемнело, потом погасли фонари во дворе, но они этого даже не заметили. Утром обоим нужно было на работу, и до будильника оставалось всего несколько часов, а им по-прежнему было о чём говорить.
Она поднялась, только когда за окном начало светлеть.
— Мне правда пора.
Он подал ей куртку. У двери она обернулась:
— Спасибо за вечер.
— Спасибо тебе.
Она вышла, он остался стоять в проёме. На лестнице ещё пахло дождём.
Потом он закрыл дверь, вернулся в комнату и сел на пол, где она сидела. За окнами светало.
Через несколько дней она снова приехала к нему вечером. Они открыли вино. В этот раз почти не разговаривали. Она осталась до утра, а потом оделась и уехала на работу.
А ещё через несколько дней она ехала на той самой машине, на которой впервые приехала к нему. Произошла авария. Машина разбилась. Вместе с ней разбился и телефон.
Он об этом ничего не знал.
После второй встречи он звонил ей через день. Сначала вечером, потом утром. Гудки шли, но трубку никто не брал. Номер ещё существовал.
Через несколько дней вместо гудков появился короткий сигнал и женский голос: «Абонент временно недоступен».
Он ещё несколько раз набирал номер — через день, через два. Каждый раз слышал тот же голос.
Потом номер отключили.
Больше он ничего не знал.
У них не было общих знакомых. Не было никого, кто мог бы сказать, где она, что с ней, почему молчит телефон. Связь держалась на одном номере.
И этот номер исчез.
Прошло двадцать лет.
Однажды она искала в интернете цитату, чтобы поздравить подругу. Открыла поисковик, набрала несколько слов. Среди результатов была статья. В шапке — фотография.
Она сначала не поняла, почему задержала взгляд на этой фотографии, а потом посмотрела ещё раз — и только тогда узнала его. Он сильно изменился: в волосах появилась седина, лицо стало другим, на нём было строгое пальто. И всё же улыбка осталась той же — чуть кривоватой, почти мальчишеской.
Она закрыла вкладку, но почти сразу открыла её снова и несколько минут просто смотрела на фотографию. Потом открыла следующую страницу, нашла место работы. Ещё одну — должность. И адрес электронной почты.
Она не писала в соцсети, не искала личный телефон, не пыталась выйти на знакомых. Просто открыла новое письмо и написала:
«Я нашла тебя случайно. Странно писать человеку через столько лет. Но мне почему-то важно было узнать только одно: ты есть?»
Она ещё несколько секунд держала палец над кнопкой отправки, хотя письмо уже было готово. Потом нажала.
На экране появилось обычное сообщение о том, что письмо отправлено.
Она закрыла компьютер.
Ответа не было.
Первые дни она проверяла почту утром, ещё до кофе, потом реже — на работе, вечером. Через месяц уже могла не вспоминать о письме неделями, но забыть его так и не смогла.
Письмо она не удаляла.
Иногда думала, что у него давно другая жизнь, и её письмо в ней неуместно. Иногда ей казалось, что он просто не знает, что ответить. А иногда она боялась самого простого: что ему нечего ей сказать.
Она была уверена, что письмо дошло.
Её фотографировали для журналов, приглашали на интервью, её имя появлялось на афишах и в газетных заголовках.
Годы складывались один в другой, менялись адреса, люди, города. Тот майский вечер отодвигался всё дальше. Иногда ей казалось, что письмо она отправила совсем недавно, а иногда — что это случилось с другой женщиной, которой она когда-то была.
А письмо всё оставалось в её отправленных сообщениях.
Однажды утром — это был последний день лета — она открыла почту и увидела его имя.
Тема письма была пустой.
Она не сразу нажала на него. Сидела и смотрела на экран. За окном начинался тёплый дождь, почти осенний, и в комнате было тихо.
Она подумала, что можно закрыть ноутбук. Отложить. Сделать вид, что не видела.
Потом всё-таки нажала.
«Я получил твоё письмо в тот же день».
Она перечитала эту строку.
За окном шёл дождь.
Был последний день лета.
Свежая зелень уже появилась, но лето ещё не пришло. Вечера были прохладными. С утра шёл дождь, и к вечеру он не прекратился.
Она приехала к нему на новой машине.
Он сам её пригласил — познакомиться, поговорить, выпить вина. Перед тем как выйти из машины, она посмотрела на дождь за стеклом.
«У природы нет плохой погоды», — подумала она.
И улыбнулась.
Ему было двадцать шесть, ей — двадцать восемь.
Он жил один. В квартире было тихо. Из комнаты во двор смотрели два окна, по мокрому стеклу текли капли. На столе стояла бутылка вина и два стакана.
Не бокала. Обычных стакана.
— Я не нашёл нормальные, — сказал он.
Она посмотрела на стаканы и улыбнулась.
— Да какая разница.
Он открыл вино. Налил сначала ей, потом себе. Она села на диван, он устроился напротив, но вскоре пересел на пол, ближе к ней. Так они и продолжили разговаривать.
Сначала говорили о простом: кто где работает, откуда приехал, почему оказался здесь. Потом разговор сам собой ушёл дальше. Появились истории из детства, люди, которых они оба знали, смешные случаи, о которых вспоминать было немного стыдно, и вещи, которые почему-то хотелось рассказать именно этому человеку.
Дождь всё шёл.
В какой-то момент она посмотрела на часы.
— Нам, наверное, пора спать.
— Наверное.
Он не встал, и она тоже осталась сидеть. Вино закончилось, он открыл ещё одну бутылку. За окнами давно стемнело, потом погасли фонари во дворе, но они этого даже не заметили. Утром обоим нужно было на работу, и до будильника оставалось всего несколько часов, а им по-прежнему было о чём говорить.
Она поднялась, только когда за окном начало светлеть.
— Мне правда пора.
Он подал ей куртку. У двери она обернулась:
— Спасибо за вечер.
— Спасибо тебе.
Она вышла, он остался стоять в проёме. На лестнице ещё пахло дождём.
Потом он закрыл дверь, вернулся в комнату и сел на пол, где она сидела. За окнами светало.
Через несколько дней она снова приехала к нему вечером. Они открыли вино. В этот раз почти не разговаривали. Она осталась до утра, а потом оделась и уехала на работу.
А ещё через несколько дней она ехала на той самой машине, на которой впервые приехала к нему. Произошла авария. Машина разбилась. Вместе с ней разбился и телефон.
Он об этом ничего не знал.
После второй встречи он звонил ей через день. Сначала вечером, потом утром. Гудки шли, но трубку никто не брал. Номер ещё существовал.
Через несколько дней вместо гудков появился короткий сигнал и женский голос: «Абонент временно недоступен».
Он ещё несколько раз набирал номер — через день, через два. Каждый раз слышал тот же голос.
Потом номер отключили.
Больше он ничего не знал.
У них не было общих знакомых. Не было никого, кто мог бы сказать, где она, что с ней, почему молчит телефон. Связь держалась на одном номере.
И этот номер исчез.
Прошло двадцать лет.
Однажды она искала в интернете цитату, чтобы поздравить подругу. Открыла поисковик, набрала несколько слов. Среди результатов была статья. В шапке — фотография.
Она сначала не поняла, почему задержала взгляд на этой фотографии, а потом посмотрела ещё раз — и только тогда узнала его. Он сильно изменился: в волосах появилась седина, лицо стало другим, на нём было строгое пальто. И всё же улыбка осталась той же — чуть кривоватой, почти мальчишеской.
Она закрыла вкладку, но почти сразу открыла её снова и несколько минут просто смотрела на фотографию. Потом открыла следующую страницу, нашла место работы. Ещё одну — должность. И адрес электронной почты.
Она не писала в соцсети, не искала личный телефон, не пыталась выйти на знакомых. Просто открыла новое письмо и написала:
«Я нашла тебя случайно. Странно писать человеку через столько лет. Но мне почему-то важно было узнать только одно: ты есть?»
Она ещё несколько секунд держала палец над кнопкой отправки, хотя письмо уже было готово. Потом нажала.
На экране появилось обычное сообщение о том, что письмо отправлено.
Она закрыла компьютер.
Ответа не было.
Первые дни она проверяла почту утром, ещё до кофе, потом реже — на работе, вечером. Через месяц уже могла не вспоминать о письме неделями, но забыть его так и не смогла.
Письмо она не удаляла.
Иногда думала, что у него давно другая жизнь, и её письмо в ней неуместно. Иногда ей казалось, что он просто не знает, что ответить. А иногда она боялась самого простого: что ему нечего ей сказать.
Она была уверена, что письмо дошло.
Её фотографировали для журналов, приглашали на интервью, её имя появлялось на афишах и в газетных заголовках.
Годы складывались один в другой, менялись адреса, люди, города. Тот майский вечер отодвигался всё дальше. Иногда ей казалось, что письмо она отправила совсем недавно, а иногда — что это случилось с другой женщиной, которой она когда-то была.
А письмо всё оставалось в её отправленных сообщениях.
Однажды утром — это был последний день лета — она открыла почту и увидела его имя.
Тема письма была пустой.
Она не сразу нажала на него. Сидела и смотрела на экран. За окном начинался тёплый дождь, почти осенний, и в комнате было тихо.
Она подумала, что можно закрыть ноутбук. Отложить. Сделать вид, что не видела.
Потом всё-таки нажала.
«Я получил твоё письмо в тот же день».
Она перечитала эту строку.
За окном шёл дождь.
Был последний день лета.
2026 © Искандар Кадыров • Объект интеллектуального и авторского права. (18+)
Смотрите также