关于我

伊斯坦达尔.

缓缓念出这个名字——您会听到商队的沙沙声、武器的铿锵声、古老羊皮纸的私语声。这个名字在地球上旅行了两千多年——自亚历山大大帝征服波斯以来，留下的不仅是征服的土地，还有成为神话的传奇。

伊斯坦达尔（اسکندر）——波斯人如此称呼那位来自西方的人。在波斯语中，它重音在最后一个音节，像射向天空的箭：Iskandár。从那时起，这个名字不再仅仅是名字。它成为了一面镜子，每种文化都在其中看到了自己对伟大的梦想。

伟大的菲尔多西在《列王纪》中为伊斯坦达尔献上了整卷书。尼扎米·甘贾维将他作为史诗《伊斯坎达尔纪》的英雄，其美堪比最精细的象牙雕刻。在波斯传统中，伊斯坦达尔不是持剑的征服者。他是智慧的统治者和永恒的真理寻求者——在可见与不可见世界之间架起桥梁的人。

如今，这个名字活在数十种语言中，改变发音但不改变本质：

İskender——在土耳其，听起来像亚塔干刀的挥砍。

إسكندر——在阿拉伯世界，诞生了亚历山大城本身。

Sikander——在印度，成为旁遮普的传奇。

Iskandar——在伊朗、塔吉克斯坦、阿富汗——遍布整个中亚。

多年以来，我以为这只是一个赐予我的美丽名字。只有随着时间——通过错误、不眠的工作之夜、那些我不相信自己所作所为的时刻——我才明白：这不是巧合。这是一个召唤我走向某种具体事物的声音。

在时代与文化之间架设桥梁。

在他人只见往昔尘埃之处寻找新事物。

连接那些看似无法连接的事物——因为奇迹正诞生于此。

在艺术与商业之间：不可能诞生的空间

经济学家。建筑师。音乐家。企业家。

通常这些世界被看似不可逾越的墙隔开。但我生活在这堵墙的边界上——在那个数字突然开始汇成交响乐、战略获得雕塑的可塑性、美不再仅仅是装饰而成为改变现实工具的空间。

我记得第一次的领悟。我坐在剧院里，听着管弦乐队，突然明白：音乐和战略是一回事。两者都需要节奏。两者都存在于停顿中。两者都知道何时该响亮，何时该几乎无声。如果你能感受到这一点——你就可以创造不仅仅是运作的项目。它们拥有生命。

从大剧院大厅里每个手势都经过几个世纪检验的戏剧改革，到将终结转化为永恒对话的设计师生物降解胶囊VOYAGER。从与交响乐团合作——指挥棒描绘着声音的无形建筑，到全球平台Dolphin Hub——在那里我试图听到另一种智慧物种的声音。

我习惯于在人们习惯分离的事物分界线上创造项目。但我已不再相信这些分离。它们如晨雾般消散。

只剩下一个问题——唯一真正重要的问题：

这个想法能否改变人们看待世界的方式？

如果能——它值得存在。

如果能——它需要被实现。

如果能——其余一切都只是技术细节。

根源：当文化成为呼吸的空气

我出生在一个知识与文化不是骄傲资本的家族。它们是空气。

书架上的书不是为了美观——它们被阅读、晚餐时被争论、被如此自然地引用就像引用笑话一样。音乐不是背景声音——它是家庭思维方式的一部分。我的祖父伊敏江·卡德罗夫——教育学博士、教授、苏联教育科学院通讯院士、乌兹别克斯坦苏维埃社会主义共和国教育部长——是罕见的人才。他能够将科学方法的严谨性与人类参与的温度结合在一起。他与我交谈时，仿佛我已经理解了那些我尚未理解的事物——而我，不愿让他失望，开始理解。

在那个科学与艺术不冲突而是交织的氛围中，我学到了最重要的一点：

美与功能性不是对立面。它们是一枚硬币的两面。

没有实现的哲学是空洞的。没有理念的行动是盲目的。没有行动的理念是死的。这份遗产成为我所创造一切事物的基础。

教育：如何学会阅读世界

为了改变某些事物，首先需要学会阅读——像阅读古老手稿那样，逐层深入，探寻隐藏的意义。

经济学教会我看到不可见之物——那些推动事件的潮流，价值如何在看似不存在的地方产生。经济学家将世界视为带有无形线的棋盘。

建筑设计向我展示了空间的语言。我明白：空间不是墙之间的虚空。它是塑造身处其中者的活物质。空间能治愈或伤害。能激励或压抑。

音乐——练习音阶的时光，直到手指自己记住——赠予了无法言表的东西。节奏感与和谐感。知道何时该加速何时该停顿——正是那个停顿之处，蕴藏着真正的音乐。

理工大学给予了最接地气且必要的能力：不仅仅是梦想——更是建设。将缥缈的理念转化为可以触摸的现实。

这种融合让我创造出不仅仅是运作的项目。它们呼吸。它们发声。它们拥有生命。

服务艺术：美所说的语言

有人为剧院工作：来，做广告，走。有人与剧院合作——深入其哲学，成为它们新形象的建筑师。

我选择了后者。因为创造剧院的视觉语言意味着理解其灵魂并敢于转变它。

与大剧院合作时，我处理外部可见的部分——户外广告和印刷品。这是重要的工作，但它是执行者的工作。

而当我来到国家剧院、斯坦尼斯拉夫斯基话剧剧院、小布龙纳亚剧院时——情况不同了。那里给了我机会彻底重新思考形象。我不遵循它们的模板。我创造了新的视觉语言。

记得为国家剧院做的项目。我带着一个看似大胆、完全不同于剧院习惯看法的想法而来。总监默默地看着设计稿。然后说：“这看起来完全不像我们以前的做法。”我明白了——要么是我的愿景错了，要么是我看到了他们尚未准备好的事物。但我相信：经典艺术不会因勇气而消亡。它死于无聊。我选择了——冒险。

改变了每个剧院的视觉形象——在国家剧院、小布龙纳亚剧院、斯坦尼斯拉夫斯基话剧剧院、莫斯科国立交响乐团。在每个剧院听到不同的旋律，不同的哲学。创造了将世纪语言转化为今日语言的营销概念。彻底重新思考了艺术殿堂的视觉形象。

我的任务是精细如珠宝匠的：不简化，不庸俗化经典，而是揭示它。表明伟大艺术不需要被保护免受现代性影响。它需要一个新声音——一个能够告诉年轻一代的人：这就是为什么它重要。这就是为什么它美。这就是为什么它属于你。

我学会了聆听剧院的脉搏——不是来自舞台，而是通过人们对海报、标志的反应，通过他们如何进入门厅，如何阅读宣传页。设计的每个元素、每个词、每种颜色——所有这些都成为了我与观众对话的语言。

那时我明白了：营销不再是销售工具。它成为艺术表达的延伸。

每个项目对我来说不仅仅是订单。这是一种精神实践——试图唤醒人们的感觉，让他们感受到经典艺术不是博物馆。它是文化此刻的活呼吸。

服务艺术——不是职业。这是灵魂的状态。

VOYAGER：诞生于禁忌的美

有些话题是人们害怕触碰的。它们被沉默包围，如同古老的圣地——被禁忌包围。

死亡——便是其中之一。

但我不惧怕禁忌。我在其中看到未开垦的田野，可以长出前所未见的美。在他人转身之处，我更仔细地凝视。

多年来我思考着纪念文化。看到人们如何告别逝者——常常虚伪地，通过已不再感动任何人的仪式。有一天我明白了：这片田野已准备好被转变。

于是诞生了《永恒之旅……》的概念和设计师生物降解胶囊系列VOYAGER。这是我试图将终结转变为开端的尝试。使告别仪式不是哀悼仪式，而是深深尊重的行为——对生命、对大地、对记忆的尊重。

不与自然对抗而是在其中溶解的形式。不呼喊而是低语永恒的美学。将终结转变为蜕变的含义。

记得当VOYAGER在2015年第23届国际展览“Necropolis-Tanexpo World Russia”上展示时。我并不确定。来自世界各地的专家见过成千上万的解决方案。我能提出新东西吗？

但当他们看到项目时，我在他们眼中看到了——认可。认可这是可能的。认可保守行业能够转变。

这对我自己成为了证明：

美能够谈论最严肃的话题——并被听到。

艺术能够负责任——并不失去魔力。

商业能够人道——同时依然成功。

DOLPHIN HUB：尚未开始的对话

如果对话不仅可能存在于文化之间、时代之间——还存在于物种之间呢？

如果智慧不是一个物种的特权，而是我们并非独处的光谱呢？

Dolphin Hub——这是我尝试开始这场对话。世界上第一个致力于人类与海豚交流的全球平台——海豚这种生物的智慧至今仍是迷人且难以捉摸的谜。

这不是企业公关项目。不是带有印章的国家计划。这是我个人的选择——创造我相信的事物，无需请求许可。

我不知道是否会成功。但我知道必须尝试。物种间的对话不是乌托邦。如果我们想在同一星球上生存，这是必需的。

该平台汇集了海洋学家和艺术家、自然保护者和哲学家。创建了一个相信我们在这个智慧世界中并不孤独的国际社群。

通过这种理解——缓慢地，一次一个人——改变对自然的态度。

哲学：当美成为战略

对我而言，艺术不是我从事的工作。

这是我存在的方式。

我深信，经过这些年，创造了这些项目，克服了怀疑，我相信：

美可以是发展战略。不是装饰。而是其本质。

创造力是解决单一理性逻辑无法解决的全球问题的方法。

美学可以盈利——并不因此停止成为美学。

商业能够承载深刻意义——并获得灵魂，不失去效率。

我不将世界划分为艺术与商业、美与实用、精神与物质。这是虚假的二分法——由那些思维过于狭隘或过于懒惰而无法连接不可连接之物的人发明。

真正的创新诞生于交汇处。在那里经济学家向音乐家伸出手。在那里建筑师与哲学家交谈。在那里企业家不以成为诗人为耻——诗人不以成为企业家为耻。

最重要的是——我在与剧院合作、创建VOYAGER、启动Dolphin Hub中学到的：

服务艺术——不是工作。这是使命。

这是选择这样的生活方式：你的每个项目、每个步骤都能唤醒人们他们已遗忘的东西：

在每时每刻而不仅仅是博物馆中看到美的能力。

用双手和智慧创造它的能力。

慷慨分享它的能力。

展望未来：尚未创造的事物

今天我继续建造桥梁。

在艺术与创新之间。

在对地球的责任与创作过程之间。

在现状与应有状态之间。

发展那些美不是精英奢侈品而是所有人必需品的领域。

在每个项目之前，我问一个问题：这能否让世界变得哪怕好一点点？明亮一丝一毫？

如果不能——我不创造它。

我的使命很简单：

创造人类觉醒并开始创造的空间。

在那里美成为日常生活的一部分。

在那里灵感不是偶然的火花，而是进步的动力。

我相信——不是盲目地，而是经过经验检验的信念：

一个有清晰愿景的人能够改变一个行业。

一个勇敢的想法能够催生新的文化。

一个决定能够启动连锁反应的变革。

这不是夸张。这是我亲眼所见。

那么您呢？

但这个故事不是关于我。

它是关于什么是可能的。

关于世界之间的边界——艺术与商业之间、科学与诗歌之间——只存在于我们头脑中。

关于美不是弱点。它是力量。可能是仍能改变某些事物的最后力量。

关于一个敢于宏大梦想的人能够改变看似不可动摇的事物。

我不知道您是谁。但如果您读到这些——意味着您心中某些东西产生了共鸣。意味着您心中也有相同的东西。也许不那么响亮。不一定是同样的东西。但是您的。

而我想看到您将用它做什么。

您内心携带着怎样的美——却尚未决定释放？

您能够抹去哪些边界？

您准备好开始怎样的对话？

您准备好将哪种不可能转变为现实？

这个世界不需要完美的人。

它需要那些不害怕连接不可连接之物的人。

那些相信不可能——并通过信念的执着使其成为可能的人。

我是这样的人之一。

那么您呢？

思考这一点——不是现在，而是当您独处时。当白日的喧嚣平息，在寂静中您听到那个知道真相的内在声音时。

您能给予这个世界什么？

只有您能给予什么——别人无法给予的东西？

这个问题——不是修辞性的。

这是一个邀请。